Тоска без перевода
«Тоску» любят приводить как пример непереводимого слова, и обычно на этом разговор заканчивается. Но интереснее не то, что точного соответствия нет, а то, как переводчики с этим живут.
В английском тексте «тоска» становится то longing, то yearning, то anguish, то ennui — в зависимости от того, что именно болит. Тоска по дому, тоска от скуки и тоска, у которой нет причины, — три разных слова на другом языке и одно на нашем. Переводчик каждый раз решает, какую из них имел в виду автор, и это решение остаётся в тексте навсегда.
Иногда слово оставляют как есть, курсивом, и объясняют в сноске. Это честно, но сноска разрывает чтение: читатель останавливается там, где автор хотел, чтобы он не останавливался.
Третий путь — перестроить фразу так, чтобы тоска осталась без самого слова: в ритме, в паузе, в том, что герой смотрит в окно дольше, чем нужно. Такой перевод труднее заметить и труднее похвалить, но, кажется, он ближе всего к оригиналу.
В глоссарии у этого слова есть короткая запись. Здесь — длинная, и всё равно неполная.